爱酱四岁那一年，她第一次参加全日本锦标赛小学二年级组以下的比赛，穿着一双白色的米奇布鞋，在比自己高出一头多的哥哥姐姐中间蹦蹦跳跳。这一天，爱酱第一次被问到乒乓球的意义。

这样的小萌物真的能打比赛吗？没想到爱酱很快打败了比自己大很多的对手，取得全国赛场第一胜。

连胜两场，爱酱顺利进入十六强，在事关八强晋级的比赛中，裁判多次说爱酱发球不抛球，对方教练也提出抗议，规则就是规则，对四岁的孩子也一样。

爱酱迷惑到哭泣，妈妈不停地把她往球场上赶：快回去快回去！

比赛自然是输了，但妈妈叮嘱她不忘赛场礼仪，快去跟对方的教练道歉。好不容易鼓起勇气跑过去，还和捡球的大孩子撞个满怀，捂脸喊“好疼好疼”，哇哇哭着又跑回妈妈身边。

这不是萌娃真人秀，爱酱的人生围绕着乒乓球真实的展开，打完比赛认真总结，每天在妈妈的指导下特训。一个月后，爱酱赢得了仙台市冠军，之后成为宫城县冠军。

毕竟是个孩子，面对许多不同的面孔和长短镜头，爱酱很难集中精力在练习上。妈妈不多说什么，只是把球一个一个打过去。爱酱在球台对面边哭边跺脚，跑过来抱妈妈的腿耍赖，嘴里喊的却是：“不要放弃！不要放弃！”直到她平静下来，重新开始练习。

终于到了全国比赛，一路过关斩将，即使遇到困难，也在妈妈的帮助下成功迈过，付出的汗水化成了幸福的泪水，爱酱终于在全国大赛上夺得冠军，创造了历史。

爱酱一战成名，走到哪里都有人能认出来，不过，人气过高也常常让小爱感到困惑，觉得“为什么大家都认识我”？还好有妈妈在。

十岁那年，福原爱正式宣布成为职业选手，为了让爱酱更好的成长，妈妈带她来到中国辽宁省队，结果爱酱在交流赛中连战连败，最后只赢了一场比赛。

十二岁那年，小爱经历了人生中非常重要的一场比赛，对手是36岁的前世界冠军小山智利，虽然小爱没有取得最终胜利，但还是依靠强势的进攻将对手一度逼入窘境。赛后对手满不在乎，认为大家太大惊小怪了，说小爱这样的选手，在中国有一千个。

中国真的有一千个和自己水平一样的选手吗，小爱决定第一次离开母亲，孤身一人来到中国一探究竟。

独自成长的日子总是很快，已经是初中生的爱酱，打完比赛靠在车里休息，掰着手指头数，“明年、后年，我很快就是高中生了……讨厌！时间过得真快。”

十年说长不长，说短不短，感叹时光的话从一个十四岁的孩子嘴里说出来，让人觉得好笑，又禁不住感慨。

与乒乓球结缘已十年，在外界密集而殷切的关注下，不间断地练习乒乓球。日本人对福原爱的期待不是乒乓少女，而是天才乒乓少女。

2008年北京奥运会，福原爱担任日本代表团的旗手，脸上的笑容像胸前的大向日葵一样灿烂。日本队历史性地杀入四强，却在铜牌争夺战中功亏一篑，与奖牌失之交臂。

为了四年后的奥运奖牌，福原爱再次来到中国，在广州打联赛，她说“早十分钟都不想回日本”，一定要为日本队实现在奥运会上摘牌的梦想。

2012年伦敦奥运会，日本队更进一步，在女团比赛中杀入决赛，最终收获一枚银牌。时间距离那个穿米奇鞋子的小姑娘过去了二十年，作为一个乒乓球运动员，福原爱为国家、为自己实现梦想。

走下领奖台，爱酱把奖牌给妈妈戴上，妈妈把奖牌捧在手心里，小声地说：“好重啊，二十年都在里面了。”

打过数不清的比赛，站上过无数盛大的舞台，爱酱始终觉得四岁那年第一次和妈妈一起参加全国大赛的体育馆最大。

母女俩抬头望着体育馆的穹顶，感觉梦想和未来都很大。

富士电视台一直珍藏着爱酱四岁穿的那双米奇布鞋，二十四年之后，鞋面已老旧泛黄。爱酱端详着，调侃四岁的自己脚可真大。妈妈捧着这双小鞋子，一遍遍摩梭，满面的感怀，除了感谢工作人员保管，却说不出更多。

如今妈妈已经65岁了，还在打乒乓球，她说：“打乒乓球很快乐，很有意思。”

福原爱说乒乓球让她遇到了很多人和很多事，回忆恩师西村教练当年力挺她参加世乒赛，爱酱感触良多，一番动情剖白，让人听得眼角发热，心头一凉：又是十几年，难道恩师他已经……

下一秒炸出了恩师本尊：“喂，我可还活着呢！”

日本富士电视台耗时二十四年，记录了福原爱从四岁到二十八岁的成长历程。在二十四年时间里，富士电视台存留了三千多卷录像带，足足装满六十个大纸箱子，富士电视台将这些珍贵庞杂的影像资料梳理，浓缩为时长一个半小时的纪录片。在这将近四分之一个世纪里，福原爱从初学乒乓的爱哭鬼，到日本最年轻的全国冠军，代表日本出战世界大赛，率队拿下本国历史上第一枚奥运会乒乓球项目奖牌。

福原爱说：“我从三岁开始打球，那些一直支持着我的人，还有那些在人生路上相逢的人，全部都是通过乒乓球结缘的。”

那么你呢？乒乓球对你意味着什么呢？你为什么打乒乓球？